日傘を畳んで餡パン屋に入っていくを、実弥は少し離れた場所から見送った。
往来の激しい通りを避けるように、細い路地へと入る。そうして建物に背を預けると、天を仰ぎ、ふうっと息をつくのだった。
知っている店だった。当時は餡パンなど買う金もなかったが、この辺りを通ったとき、弟や妹たちが物欲しそうに眺めていたのを覚えている。
どうにかして買ってやれてたらよかった。いつもこうだ。あの頃を思い返すと、後悔ばかりが押し寄せる。
――やっぱり来るべきじゃなかった。
物音で視線を下げると、三毛猫が物陰からこちらをじっと伺っていた。
「どうしたァ。なんも持ってねえぞォ」
しばらく見合ったのち、猫はふいと視線を逸らした。そうして実弥の足元を通り過ぎ、表通りへと消えていった。
実弥も通りの方へ顔を向ける。夏の日差しが建物の窓に反射して眩しい。目を細めながら往来を見ていると、過ぎゆく人波の中で一人佇み、辺りをきょろきょろと見ているの姿があった。
探されている。どこかむず痒い気持ちになりながらも、実弥は大通りへと一歩踏み出すのだった。
「不死川さん」
ふらりと現れた実弥の姿に、は安堵したように微笑んだ。
「お待たせしました」
「やけに早かったなァ。どうだった」
「とてもいいお店でした。けれど、やはり銀座は遠いですね。家のことをする時間も、ろくに取れなくなりそうなので、なので……」
「で？」
「やめて、おきます。連れて来ていただいたのに、すみません。……でも、あの！ 近場で何か仕事がないか、探してみます！」
実弥はまっすぐに見上げてくるから顔を背けようとしたが、その手にある風呂敷包みに目を留めた。視線に気づいたが「あっ、これは」と口元を緩める。
「餡パンをいただいたのです。こしあん、つぶあん、どちらがお好きですか？」
「……別に」
「でも不死川さんは、あんこがお好きですよね？」
「――はァ？」
「えっ、違いました？ 台所に麻袋いっぱいの小豆があったので、てっきり」
実弥は後ろ頭に手を当て、うつむき加減で息を吐く。その様子に、は「あの」とまごついている。
「どっちでも」
「え？」
「つぶでも、こしでも。どっちも食える」
実弥はちらりと上目での反応を伺う。彼女は唇を結び、目を細めて笑んでいた。
では、とは風呂敷の結び目に手をかける。
「桜の塩漬けが乗った餡パンをどうぞ！ こしあんだそうですが、絶品だと」
「おいおい。今食うのかよ？」
はハッとした様子で実弥を見上げ、
「い、いけませんね。こんな往来で立ち食いなんて」
と、ほどきかけた結び目を慌てて直す。
「家に帰ったら、お茶と一緒にゆっくりいただきましょう」
行ってみよう。あの橋に。
にこにこと微笑むを見ながら、そう思った。
――違っていたなら、それでいい。
京橋川に架かる橋まで来ると、は「ここ……」と呟いた。
欄干に手をかけ、橋の向こうに広がる景色に目を見開く。そんなの反応を確かめるように、実弥はただ黙ってその横顔を見つめる。
「この景色、見たことがあります」
橋の下の川では、荷舟が行き交っている。
たくさんの大根が舟に積まれたその様は、まるで白い花が一面に咲いているように見えた。
――さねちゃんの髪も、白い綿毛みたい。
そんな声が、聞こえる。
「京橋。俺はここの生まれだ」
静かに言う実弥を見やり、そうなんですね、と頷いたは囁くように尋ねる。
「あそこに、青物屋さんはありますか？」
が指す河岸には、問屋が軒を連ねている。
「……あァ」
は小さく息を漏らした。しかし不意にこめかみを押さえ、痛みに堪えるように瞼を閉じる。
「大丈夫か」
「あ、はい……昔のことを思い出そうとすると、いつもこうで。頭が痛くなって……」
は辺りを見渡し、そうしてまた橋の向こうを見た。
「私、小さい頃の記憶があいまいで。でもすごく、思うんです。私は……ここで過ごしたことがあるのかもしれない、と」
そんなの言葉に、実弥は拳を握った。
――やっぱり、お前だったのか。
水運の便に恵まれた京橋には、野菜や竹を積んだ舟が引っ切りなしに行き交う。そんな忙しない街だったから、十一の子どもでも雇ってくれる店はたくさんあった。
夕陽が沈みかけたころ、荷揚げの仕事を終えた実弥はふらつきながら歩いていた。昨夜から何も食べておらず、空腹で倒れそうだった。
橋を渡る途中で目眩がしてうずくまっていると、不意に「大丈夫？」と声を掛けられた。ハッと顔を上げると、そこでは小さな少女が目を丸々とさせて実弥を見ていた。
少女は手にみたらし団子を持っている。実弥の顔をまじまじと覗き込むので、着物に団子が付いてしまっていることに気づかない。
「どうしたのー？ 具合が悪いの？」
「団子が……」
「ん？」
「着物に」
あっと声を上げ、慌てふためく少女。団子をぶんぶん振るので、みたらしのタレが実弥の頬にも飛ぶ。
「あ！ タレついちゃってるよぉ！」
「いや、いい。大丈夫だから」
実弥の腹が鳴る。ひどく大きな音だった。
気恥ずかしい思いで唇を噛んでいる実弥に、少女は、にこーっと笑う。
そうして実弥に団子を持たせると、
「食べて！」
「でもこれは……」
少女は実弥の言葉を遮るように手を伸ばし、実弥の頬についたタレを指で絡め取ると、ぺろりと舐めた。「私はこれで」と屈託ない笑みを浮かべた少女に、呆然とする実弥。
しかしハッと我に返ると、自分の水筒を少女の口に突っ込み、
「口ゆすげ！ 汚いだろ！」
少女は首を横に振りながらむせる。それでも実弥はその口に水を含ませようと必死だった。
「汚くないよぉ」
「汚ねぇんだ！ 俺風呂にも全然……おい！ 飲むな！ 吐け！」
水を飲み込んだ少女に声を荒げていると、実弥の腹が再び、ぐぅと鳴った。
恥ずかしさと情けなさに赤面していると、少女は問答無用で実弥の口に団子を突っ込んできたのだった。目を見開いた実弥だったが、口の中に広がる甘じょっぱい砂糖醤油のタレに、もう我慢ができなくなった。
そうして串を掴み、団子を食む。もっちりとした感触を噛み締めるようにしていると、少女はにこにこと笑みながら首を傾げた。
「おいしい？」
「……うまい」
「でしょー」
見るからに健やかで、幸福そうなその姿。
「私はっていうの。あなたは？」
実弥は、ころころと表情を変えるその少女から、目を離せなかった。
「……実弥」
「さねみ。さねちゃん」
「は？」
「さねちゃんは何してたの？」
唐突に付けられた呼称に戸惑いつつ、実弥は「別に」と口ごもる。
「私はね、お迎えに行くの」
欄干に近づき、河岸の方を指しながら、は声を弾ませる。
「私のお母さんね、あのへんでお仕事してるの。だからいつもこうやって、お迎えに行ってるんだよ」
実弥もの隣に並び、岸を見やる。
「白いお花が咲いたみたいだなって、いつも思うんだぁ」
荷揚げされていく大根を眺めながらそう言ったのち、は実弥の方へと顔を向けた。
「さねちゃんの髪も、白い綿毛みたい」
そうして小さな手が伸び、実弥の頭に触れた。
「ほわほわー」
がしがしと遠慮なく撫でられても、実弥は拒まなかった。それはが、とても楽しそうに笑っていたからだ。
「ー！」
その声に、はぴたりと手を止めた。そうして目を輝かせると、
「お母さん！」
橋の向こうから、女性が大きく手を振りながらこちらへ駆けてくる。も走り出し、母娘は抱き合った。
実弥はそれを少し離れた場所から見ていた。がこちらを指して母親に何かを話している様子だったが、実弥は頭を少し下げると、踵を返して橋を渡っていくのだった。
また朝が来た。酒に酔い、金はねぇのかと家中を物色する父親を止めようとすると、力一杯に殴られた。母がなけなしの金を渡すと、父親は出て行った。傷の手当てをしながら、ごめんね、と母は言った。涙こそ見せなかったが、その声は泣いているようだった。
そうだ、母ちゃんは泣かない。つらいはずなのに。きっと、弱さを見せないようにしているんだ。もっと何かできることはないのだろうか。母や兄弟たちに。どうしたら、どうすれば。
殴られた頬の痛みに耐えながら、仕事へ向かうために橋を渡っていると、目眩がした。
欄干にもたれるようにしていると、不意に「あ！」という声が飛んできた。見ると、橋の袂に、こちらへ手を振る女性がいた。の母親だった。
「おーいジャリガキ、こっちにおいで」
それは、あたたかい声だった。
手招きをするの母から咄嗟に視線を逸らすと、
「おい！ 無視するなー！」
口の悪い女だと思った。それでも屈託のない笑顔を浮かべているので、なぜだか吸い寄せられるように足が動いた。
実弥が近くまで来ると、の母は「来た来た」と笑みを含みながら言う。
「こないだはありがとね。かわいいだろ、うちの娘」
「……口わっる」
「えっ、が？」
「違う。あんたが」
「あたしかい？ 男だらけの河岸で働いてるからかなあ」
ははは、と笑ったのち、実弥の頬に目を留めたの母は、腰をかがめる。
「どうしたんだい。ぼろぼろじゃないか」
「……別に」
そっぽを向いた実弥の頬に、何かが触れた。実弥が視線をやると、の母が殴られて痣になっていた頬を包むように、手のひらを当てていたのだった。
母のやわらかな手とはまた違う感触だった。少しかたく、ごわごわとした手。けれどそこに宿る熱は、母と同じだった。
「あんたも戦ってんだね」
実弥は目を丸くしたのち、ぎゅっと唇を噛み締めた。涙が出そうになったのだ。
大人は誰も手を貸してくれないと思っていた。けれど同じ目線に立って、手を添えてくれる人がここにいた。そのことが信じられないような、でも安心したような、そんな感情が混じり合って溢れ出しそうになったのだ。
ぐっと拳を握り締めていると、腹からこみ上げるものを感じた。まずい、と思って力を込めるも、止めることはもうできなかった。ぐぅ、と鳴ってしまった腹を抱き抱える実弥に、の母は笑った。
「これ食べな」
差し出されたのは、青菜のおにぎりだった。実弥はそれを受け取ると、夢中で口に入れた。米が喉を通っていくと、ついに、堪えきれなかった涙が溢れ出した。
「うまい……弟や妹たちに、母ちゃんにも食わせて……腹一杯、食わせてやりたい……」
泣きながら食べる実弥を、の母はしゃがみ込んだまま、正面からじっと見つめていた。
「家族思いの兄ちゃんだね」
そうして実弥の頭に手を乗せ、
「折れるなよ、ジャリガキ。今はどんなに打ち負かされたって。歯を喰いしばって立ち上がり続けた奴が、いつかきっと勝つんだよ」
実弥はの母を見る。そこにあるのは、まっすぐで、力強い目だった。
「うん。うん、俺、折れない。母ちゃんがいつもそうしてくれるように、俺も母ちゃんを、みんなを守るんだ」
がしがしと撫でられると、実弥の頭も前後に揺れた。の母は頭を撫で続けながら、目を細めて笑んでいた。
「あんたの母ちゃんは幸せもんだねえ」
それからの母とは、頻繁に会うようになった。仕事場が近いこともあって、仕事前や合間に橋で落ち合っては、いろいろな話をした。食べ物も分けてくれた。
ある日、の母は唐突に自身の過去の話をした。女中として奉公していた先の主人との間にできたのが、だった。主人の妻に妊娠が知られて追い出され、京橋区の大根河岸近くの青物屋で働きながら女一人で育てている。
あの子は宝物。とても、とてもかわいい。最後にはそう言って、
「あんたもそう思うだろ？」
と笑った。
笑って、いたのに――。
「不死川さん？ 大丈夫ですか？ 人混みに酔いましたか？」
拳を握り締めたまま俯き、微動だにしない実弥。はそんな実弥の顔を覗き込みながら、眉を下げる。
「お前の、母親――」
「え？」
実弥は力なく首を振った。
は実弥の手首をそっと掴み、
「不死川さん、おうちに帰りましょう。お茶を淹れて、餡パンを食べて、ゆっくりしましょう」
そう言うと、実弥の腕を引きながら橋を渡り始める。
の背中を見ながら、実弥は唇を結ぶ。
――いつも幸せそうに寄り添っていた。それなのに、なんでこいつは一人でいる？ あの母親は今、どこに行ったんだ。訊くのが、怖い。
突然、頭痛がした。刺すような痛みだ。まるで記憶の蓋が開いてしまうことを拒んでいるかのような。
(2021.07.04）
メッセージを送る